Domingo de manhã recebi do meu compadre uma mensagem de feliz Páscoa. Lembrei de quando éramos presentes um para o outro. Hoje, andamos outros caminhos e raramente nos vemos e falamos.
Quando eu morava em Cachoeiro e ele era seminarista, o seu pai adoeceu gravemente. Acompanhei de perto este tempo difícil. Um dia, pressentindo a gravidade da enfermidade, me chamou para a difícil tarefa de ir ao cemitério e escolher a cova que o pai deveria ser enterrado.
Chegamos à tarde e andamos pelo parque do cemitério. Em silêncio, respeitei sua dolorosa empreitada. Em momento inseguro, perguntou o que eu achava da cova número tal. Olhei constrangido sem saber responder. Meio as dores, escolheu a cova 7.
Voltamos para o Bairro Santo Antônio, onde morava. Descemos do carro e fui até o portão da sua casa, aos pés da escada. Silenciosos, nos despedimos. Quando subiu o primeiro degrau, eu o chamei e perguntei: – Está tudo bem?
Ele desceu, me abraçou forte e desabou em choro.
Dias depois, seu pai faleceu. Alguns anos se passaram. Na noite de sábado, 07/10/2000, recebi a doída notícia do falecimento da minha mãe. Momento difícil para mim, meu pai e irmãos. Depois do choro, tentei agilizar os preparativos para a noite do velório.
Marcamos o sepultamento para à tarde de domingo, no cemitério municipal. Antes, na igreja Nosso Senhor dos Passos, nossa conhecida Matriz Velha, missa de corpo presente. Pouco antes da celebração, o povo na igreja e o corpo da minha mãe no caixão, perto do altar.
Entrei pelo corredor. No altar estava o pároco e amigo padre Rogério Bebber. Para minha surpresa, ao seu lado, o meu compadre, já ordenado padre. Quando me aproximei do caixão, inesperadamente, o descontrole apertou meu machucado coração.
Saí da igreja apressado, encostei na parede do lado de fora e desabei em choro. Logo senti dois braços silenciosos e calorosos me apertarem por um tempo. Com a cabeça baixa e os olhos fechados, escutei: – Vamos entrar. Está na hora. Ele, com atenção e gratidão, retribuiu o abraço e presidiu carinhosamente a celebração.
